Tengo parálisis cerebral. Eso significa algo diferente para todos nosotros: algunos de nosotros caminamos con aparatos ortopédicos; algunos caminan sin nada; algunos usan sillas de ruedas; algunos tienen manos, pies y rostros que hacen lo suyo; algunos se paran de puntillas; algunos se comunican verbalmente; otros no. Personalmente, camino así:
Y llevo estos:
(Mi ortopedista me dio una mirada cómplice cuando finalmente solicité la muestra de «arcoíris»).
No paso exactamente como una persona sana. La mayoría de la gente sabe que algo está «mal» tan pronto como me pongo de pie (como dijo un profesor universitario no tan elegantemente: «Te miré y dije ‘hmmm'»). Pero sentado, casi nadie puede decirlo, así que habito un espacio intermedio que confunde a las personas de todo el espectro de habilidades. Las personas con parálisis cerebral han preguntado literalmente dónde está la mía, como si se pudiera localizar. Es cierto que carezco de muchos de los marcadores obvios de CP, y aparte de escaleras sin pasamanos y bañeras con patas (en serio, ¿por qué?), no tengo que luchar contra muchas barreras físicas. Pero, literalmente, caminar por la línea entre las personas sanas y las que no lo son me ha dado una visión cercana de cómo la gente piensa sobre las discapacidades, y diré esto: si no eres una persona sana, es muy difícil conseguir que la gente te tome en serio.
Te dirán lo valiente e inspirador que eres, seguro (lo cual, por supuesto, se trata más de ellos que de ti). Te dirán que Dios te ama más. Puntos extra si también están llorando. Pero se sienten incómodos, en cierto nivel, con que tomes tus propias decisiones, especialmente si esas decisiones pueden tener resultados dolorosos. Todos los que te rodean manicurarán tu vida para que no tengas que experimentar dificultades. Las cosas sucederán a tu alrededor en lugar de a ti. La asunción de riesgos no se presenta como una opción. Hay un par de suposiciones diferentes en juego aquí: primero, que ya has pasado por tantas cosas que mereces la estrella dorada de una vida libre de decisiones, y segundo, que eres un niño que necesita protección constante. Eso se convierte en una profecía autocumplida: cuando todo el mundo te cuida, es casi imposible crecer.
Cuando hablo de estos temas con personas heterosexuales, siempre digo «la otra cosa difícil de hacer cuando tienes una discapacidad es conseguir que alguien te folle». Ellos se ríen, yo me río, y todos podemos seguir adelante sin detenernos a examinar por qué es así. Pero dado que todos estamos dentro del increíble capullo de sentimientos que es Autostraddle, admito que esa no es toda la verdad. Sí, el sexo con una discapacidad es difícil de vender, pero no (sólo) por las razones que la gente supone. En mi experiencia, la parte más difícil no es convencer a otra persona de que eres deseable, sino convencerte a ti mismo de que vale la pena complacer a tu cuerpo.
Cualquiera que haya salido del clóset, aunque solo sea para sí misma, conoce un sentimiento similar: reconocer que tus deseos son válidos aunque no sean los que «se suponía» que tenías. Cuando salí del armario en la escuela secundaria, dejé la parálisis cerebral en un segundo plano psicológico posible. Ahora tenía una nueva «cosa» en la que concentrarme, y una de la que la gente a mi alrededor, incluso si no la entendían, al menos había oído hablar antes. Yo era la única persona con discapacidad física en nuestra escuela que no estaba en educación especial, pero había habido otras personas homosexuales antes de que yo llegara y habría más después. Ya no estaba solo. No se sentía tan solo. Y a diferencia de lo que ocurría con la discapacidad, había una narrativa prescrita sobre cómo lidiar con ella, que obviamente abracé al pie de la letra: anuncié mi homosexualidad durante una reunión de la Alianza Gay-Heterosexual y fui elegida de inmediato presidenta del club para el siguiente año escolar. No hay nada más Coming Out 101 que eso.
Compartimenté mi discapacidad y mi sexualidad como si fuera mi trabajo hasta después de la universidad. Entonces me di cuenta de que realmente quería tener sexo en lugar de simplemente desmenuzarlo en la clase de sociología. Así que, como cualquier mujer queer que se precie, recurrí a Internet y conocí a Alex.
En su primer mensaje, admitió que estaba en la bañera, bebiendo vino para mantener el coraje. En retrospectiva, la informática de la bañera es probablemente una señal de alerta, pero lo que me impresionó en ese momento fue su completa honestidad sobre estar nerviosa. Me hizo sentir segura, como si yo también pudiera estarlo, y eso es exactamente lo que necesitaba. No estaba segura de qué más pasaría, pero mirando al otro lado de la mesa en nuestra primera cita, lo supe: eres la primera persona con la que me acostaré.
Las historias primerizas siempre son divertidas/mortificantes, pero esa no es la que quiero contarles, porque no es la que me despertó al hecho de que mi discapacidad y mi sexualidad tienen que respirar el mismo aire. Eso sucedió aproximadamente un mes después, cuando Alex se dio la vuelta en la cama y preguntó:
«Entonces… ¿Cómo te sientes acerca de las cosas de bondage?»
Recuerda por un momento que me acababa de acostumbrar a tener relaciones sexuales. Así que mi reacción inicial fue en la línea de UM, LO QUE NO TENGO IDEA PUEDO LLAMAR A UN AMIGO. Pero debajo de eso, me pregunté algo más: ¿con qué frecuencia las personas son tan abiertas sobre lo que quieren? Quería complacerla, pero también estaba interesada en ver lo que esto significaría para mí y para mi cuerpo. No es frecuente que la gente me invite a tomar riesgos físicos. Así que accedí a probarlo.
Y entonces… nada.
Me preparé para el comienzo de nuestro pequeño experimento, pero las cosas se desarrollaron más o menos de la misma manera que antes. El placer de no saber nunca dio paso rápidamente a la frustración. Sospechaba por qué, pero no quería creerlo. Efectivamente, cuando finalmente pregunté, obtuve la respuesta que temía: «Tengo miedo de hacerte daño».
Lo que eso me dijo fue: «esta mujer todavía piensa que soy una niña».
Hasta ese momento, pensaba que había hecho todo «bien»: cultivé una relación funcional, finalmente dejé que alguien me viera sin ropa, dije que sí al sexo, hablé de mi cuerpo, escuché sobre el suyo, estuve dispuesta a probar cosas nuevas, me comporté como una adulta. Pero resulta que no había funcionado. De repente, la fórmula de la «chica buena» que había hecho que mi discapacidad fuera aceptable: reconocer, pero no diseccionar; Ríete cuando las cosas se ponen difíciles, fallidas. Literalmente, había hecho lo más adulto que se me ocurría con esta persona, y ella todavía me veía vulnerable. No de la manera que acerca a las personas, eso sí, sino de la manera en que les da miedo tocarte. Les hace pensar que eres frágil.
En lugar de gritarle en la cara, que es lo que realmente quería, le devolví la pregunta y le pregunté: «¿Quién es mejor que yo para el dolor?»
Como una forma de comprender toda la situación del PC, a la gente le gusta preguntarme: «¿Te duele?» En el dolor/no en el dolor hay un binario bueno/malo que pueden digerir. Les permite categorizar mi cuerpo de una manera que tenga sentido y les dice si deben sentirse mal por mí o no. Siempre digo que no porque no quiero darle a nadie (más) razones para menospreciar mi cuerpo. Pero seamos realistas: tengo tornillos en la columna vertebral. Por supuesto que duele. Hay al menos una punzada desagradable que ocurre en algún lugar todo el tiempo. Así que lo que la gente realmente debería preguntarse es si el dolor es viejo o nuevo.
Estoy acostumbrado a sentir viejos dolores: la tensión en las caderas cuando no me estiro por la mañana, la presión donde mis piernas se encuentran con mi espalda cuando camino demasiado. No es que no lo sienta; ha estado ahí durante tanto tiempo que sé que ya no debo ponerme nervioso por eso. New Pain es donde da miedo porque deja de tener nombre. No puedo catalogarlo de inmediato ni diagnosticarlo como benigno. En el mejor de los casos, la discapacidad te permite crear una paz tenue con tu cuerpo, y cada vez que decide violar ese acuerdo mutuo puede ser aterrador. Te tomas el tiempo para averiguarlo, lo que le gusta y lo que no le gusta, dónde funciona mejor, y te apegas a esa rutina, hasta que New Pain te recuerde que nunca vas a tener esto resuelto.
La ventaja, sin embargo, es que puedo manejar el dolor como un profesional. Es más fácil para mi cuerpo sentir dolor que sentirse bien. Ahora, tal vez podría tener ambas cosas.
La siguiente vez que tuvimos relaciones sexuales, Alex dijo: «Cierra los ojos, quiero probar algo».
Lo hice, pero no importó mucho, porque ella me ató una venda alrededor de los ojos a primera hora. Entonces sentí que mis manos subían detrás de mi cabeza, y escuché un clic, clic. No esperaba esposas en el primer intento, pero ahí estaban. Y entonces sentí el primer pellizco, justo en el pezón. Y luego otro en el otro lado.
«¿Está bien?»
«Sigue adelante».
Nunca le pedí que se detuviera, lo cual es una pena, porque nuestra palabra de seguridad era dinosaurio y sigo pensando que eso es increíble. Pero, por desgracia, no había dinosaurios, y cuando se quitó la venda de los ojos, vi que mi pecho estaba cubierto de pinzas para la ropa. (Cuando tienes veinte años, las pinzas para pezones son caras, así que trabajas con lo que tienes). Nunca había visto mi cuerpo así. Debe haber estado bastante impresionada, porque lo primero que dijo fue: «Nunca he podido hacer eso antes. Nadie ha sido capaz de llevarse tantos».
No es frecuente (es decir, casi nunca) que me digan que soy bueno en una actividad física. Pero ahora mi cuerpo, que había pasado tantos años decepcionándome y tomando decisiones sin mi consentimiento, había ido y había hecho algo absolutamente bien, y lo había hecho mejor. Había hecho algo que los cuerpos de otras personas, los cuerpos «sanos», no habían sido capaces de hacer.
Muy a menudo se nos dice que la pareja «correcta» «mirará más allá» de nuestra discapacidad o «nos amará de todos modos», como si estuviera en algún tipo de misión humanitaria. En ese momento, me di cuenta de lo completa y absoluta que es esa idea. El problema no son nuestros cuerpos, sino las suposiciones equivocadas que la gente proyecta sobre ellos. Que no deberíamos quererlos. Que no sabemos cómo usarlos. Que hay que curarlas. Eso es lo que quiero que las personas en mi vida (amigos, familiares, novias) miren más allá. No quiero que miren más allá de mí. Mi discapacidad es esencial para mi cuerpo. Es una creencia difícil de mantener, y una que requiere un refuerzo constante, pero es la verdad.
Cualquier mujer puede contarte una saga épica sobre sus experiencias con la vergüenza corporal, y una discapacidad solo agrava eso, porque mucha conversación se centra en lo que tu cuerpo nunca podrá hacer. Casi nunca ves cuerpos que se parezcan al tuyo, especialmente fuera del consultorio de un médico. Y cuando lo haces, nunca son hermosos, se disculpan por ellos. Pero esa noche, me di cuenta de que mi tolerancia al dolor y las cosas que mi cuerpo hacía bien eran activos en lugar de cosas de las que huir o avergonzarse. Saber que lo que había sido percibido (especialmente por mí) como defectuoso en mi cuerpo era en realidad lo que me hacía deseable, poderosa y sexy por primera vez, ese momento fue hermoso. Visita nuestra pagina de Sexchop y ver nuestros productos calientes.
