Pliegues de piel goteaban de la parte superior de un bikini rosa tropical. Mi cuerpo semidesnudo me devolvió la mirada desde el implacable resplandor del espejo de un probador mientras modelaba un traje de dos piezas, agarrado a las ranuras de mi cuerpo.
Fue el día que toda mujer teme, el día en que desearíamos no haber comido esa tarta de queso la noche anterior, el día en que nos arrepentimos de habernos saltado los entrenamientos de la semana pasada, el día en que sometimos nuestros cuerpos desnudos a luces brillantes y espejos de cuerpo entero. Era el día de comprar trajes de baño. Mirando perpleja mi reflejo, tiré de las esquinas del bikini número doce. Once intentos fallidos de encontrar un traje sexy colgaban de perchas de plástico en el gancho de la puerta.
«Bueno, ¿cómo se ve?», preguntó mi mejor amiga Pamela desde el otro lado de la puerta.
«Plano, flácido y sin esperanza», pensé para mis adentros mientras echaba un último vistazo.
En ese momento, corría cuatro millas al día, jadeaba a través de innumerables abdominales y sudaba sangrando en el Stairmaster en el gimnasio, ¿y para qué? Bueno, como cualquier otra mujer en Estados Unidos, quería sentirme sexy. Pero más que eso, quería lucir sexy para mi futuro esposo. Estaba a dos meses de casarme. Mi búsqueda de lencería sensual y trajes de baño para nuestra luna de miel en Cancún me había puesto histérica.
Yo también era virgen, así que, en cierto modo, lo que estaba en juego era aún mayor para mi noche de bodas. ¿No hay sexo antes del matrimonio? Él la hizo esperar
Nada encajaba bien. Mis pechos parecían tan informes como pelotas de playa desinfladas y tenían la textura del papel de seda. Mi barriga estaba llena de estrías y exceso de piel. Las 7 mejores cosas de tener un pecho pequeño
Tres años antes, había tenido unos pechos épicos. De mi voluptuoso escote en V brotaban robustas dobles Ds cuando pesaba lo más pesado: 230 libras. Pero a pesar de la abundancia debajo de mi sostén en ese momento, los chicos no querían tener nada que ver conmigo. Dicen que «lo que cuenta es lo que hay en el interior», pero años de viernes por la noche sin cita me hicieron sentir tan vacía como el tubo vacío de Pringles al lado de mi cama. Belleza interior: Lo que los hombres no te dicen
A los diecinueve años, nunca me habían besado. Mis amigas decían que no había encontrado a «la indicada», pero yo estaba convencida de que era porque era grande.
Nunca antes había deseado algo tanto como desear estar delgada, así que durante mi segundo año de universidad, decidí tirar el queso falso para siempre. Una membresía de gimnasio de $ 20 y un par de Nike eventualmente me ayudaron a perder noventa libras. Por fin, a los 20 años, me puse las caderas en una talla ocho.
Un par de meses después de haber perdido peso, recibí mi primer beso. Fue en la playa al atardecer con un chico con el que no terminé saliendo, pero era guapo y amable. Y lo que es más importante, le caía bien. Y esa era una sensación que nunca había experimentado. Cómo besar bien
De repente, llamar la atención de los hombres era fantástico, pero lo que no sabía era que cuando dijera adiós a las Oreo, también me despediría de mis queridas tazas D. Mis pechos, que antes eran flotantes y elásticos, ahora son sacos elásticos de piel que se balancean sobre mi caja torácica. Los arreglé con sostenes push-up y relleno durante tres años después de perder peso, pero finalmente aprendí a amarlos por lo que son: ya no son redondos y robustos como los tomates, sino que se marchitan como hojas marchitas de lechuga.
Mi prometido había visto las estrías y todavía quería casarse conmigo. Nos conocimos cuando yo tenía 20 años. Llevaba un bonito vestido de fiesta cuando se me presentó, y varios meses después nos convertimos en pareja. Nunca conoció a la chica que yo era apenas un año antes, envuelta en sudaderas con capucha y camisetas de gran tamaño. Me envió una solicitud de amistad en Facebook, y nuestro amor compartido por Hemingway y Radiohead me enganchó. Después de compartir una pizza una noche, le pregunté si yo era su novia. Dijo que sí.
La primera vez que vio mi barriga fue mientras llevaba un bikini en casa de una amiga. Dejé mi traje de baño en casa y le pedí prestado el implacable traje de dos piezas a mi novia mientras un grupo de nosotros descansaba en su bañera de hidromasaje.
No dijo nada sobre mis estrías o la forma en que se me caía la blusa, pero lo mencioné en el camino a casa.
«Si te lo preguntaste, tengo estrías por tener sobrepeso. Antes pesaba mucho más de lo que peso ahora. Mi piel ha cambiado y odio los bikinis por eso», admití incómoda.
«Eso es parte de la pérdida de peso; Entiendo. No es gran cosa», respondió con frialdad. No podría haber estado más aliviado.
Aun así, nunca antes había visto cómo me veía realmente. Durante mucho tiempo, mantuve las fotos de entonces escondidas en mi escritorio como un alijo de crack. La primera vez que vio uno, fue un accidente durante una cena.
«¡Vaya! ¡¿Eres tú?!», gritó incrédulo, mirando mi tarjeta de débito. Me ofrecí a pagar nuestro sushi esa noche y pasé mi tarjeta de cheques al camarero antes de irme al baño de damas. Regresé y el servidor me había devuelto mi tarjeta. Un rollo de atún picante se me revolvió en el estómago cuando me di cuenta de que mi cara de papada estaba retratada en la esquina de la tarjeta. Sin maquillaje, con una cola de caballo descuidada y una sonrisa grasienta, mi novio miró la foto en estado de shock.
«Sí, ese soy yo. Yo solía ser… grande».
Me sentí mortificado, pero más tarde le mostré algunas fotos más. En todos los casos, su respuesta era siempre la misma: «Eres hermosa».
Cada día me esforzaba por verme como él me ve, pero había algunos días en los que simplemente no lo hacía, especialmente cuando se trataba de probarme bikinis. Estaba increíblemente nerviosa por estar desnuda en mi luna de miel, pero me di cuenta de que tenía que aceptar mi figura o nunca disfrutaría del sexo.
Cuando me probé los bikinis ese día en el vestidor, al principio pensé que el enemigo eran mis pechos caídos y mi barriga llena de cicatrices. Pero luego me di cuenta de que el verdadero enemigo era la voz que trataba de convencerme de que esas cosas me impedían ser hermosa y sexy. Es la voz que nos habla en nuestros momentos más débiles como mujeres, diciéndonos que hasta que no nos veamos perfectas, nunca nos veremos lo suficientemente bien. Lencería que los hombres aman. Visita nuestra pagina de Consoladores y ver nuestros productos calientes.
Me vestí, cogí los doce bikinis en sus perchas y salí del puesto.