Toco el timbre del apartamento 406 y doy un par de pasos hacia atrás para tener una mejor vista del edificio. Es un típico edificio de concreto de cuatro pisos de la Ciudad de México, nada lujoso, pero bordea un parque lleno de árboles y tiene un subarriendo de dos meses disponible.
La puerta se abre y un hombre alto y delgado se presenta como Andrés. Su cabeza es calva y brillante como una toronja, y detrás de un par de anteojos de montura delgada tiene ojos oscuros y hundidos. Mide alrededor de 6’2, es inusualmente alto para un mexicano, y parece ser unos años mayor que yo.
Me muestra el lugar, explicando que está subarrendando la habitación de invitados mientras se va a Europa por trabajo, pero que también estará aquí parte de cada mes.
Me congelo, mi cuchara flotando en el aire mientras mi cerebro gira alrededor de la palabra «esposa». No hubo un «ex» antes de eso.
La habitación de invitados está vacía, excepto por una cama doble, y tiene una puerta de vidrio que se abre a una gran y hermosa terraza con vistas al parque. Cuando le señalo que ni la puerta de cristal ni la ventana del dormitorio tienen cortinas, Andrés bromea: «Las cortinas son para los holgazanes. Deberías levantarte con el sol de la mañana».
«Necesitaría conseguir una cómoda para mi ropa», le digo, «y un escritorio para trabajar».
«Caramba, eres complicado». Sonríe. «Siéntate en la terraza todo el día».
Creo que sus chistes son un intento de coquetear, y esto me encanta porque yo también soy una para coquetear. Me doy cuenta de lo elegantes que son sus movimientos y la forma en que sus ojos se arrugan cuando sonríe. Su energía es ansiosa pero confiada, y me gusta.
Le digo que se lo haré saber al final de la semana. Paseando por la calle unos minutos más tarde, al darme cuenta de la cantidad de cafés y restaurantes lindos que hay en el vecindario, recibo un mensaje de texto de él: «Espero que tomes la habitación. Recibí una muy buena vibra de ti». Emoji de guiño.
Me siento halagado y un poco extraño por su insistencia. ¿Qué pasa con este tipo?
«No sé…» Le respondo. «Está bastante lejos del metro. Llevo 10 minutos caminando y todavía no he llegado». Guiño.
«¡No necesitas el metro cuando vives en el ombligo de la ciudad!», responde. «Puedes caminar a todas partes».
Falso. Definitivamente necesito el metro, esta ciudad es gigantesca.
Bromeamos un poco más. Ya he decidido no tomar la habitación, no quiero comprar un escritorio y una cómoda y poner cortinas para una estadía de solo dos meses, además de que podría estar interesada en este tipo y eso haría que fuera una mala idea vivir con él.
A la mañana siguiente escribo: «No voy a ocupar la habitación. Pero podemos ser amigos si quieres».
«Está bien, ¿quieres almorzar el sábado?», responde.
El sábado me peino los nudos del pelo y cambio mis habituales pantalones de yoga y mi camiseta por vaqueros y una camiseta sin mangas con cuentas. Estoy emocionado, Andrés parecía inteligente y peculiar y no dudo que será interesante hablar con él.
Cuando llego al restaurante que eligió, está sentado en una mesa al aire libre, con un sombrero de fieltro de aspecto un poco ridículo en la cabeza (no me gustan los hombres con sombreros de fieltro casi tanto como me disgustan los hombres con joyas).
Charlamos y revisamos el menú, y ambos pedimos la comida a precio fijo. Me dice que alquiló la habitación a un consultor canadiense. «Probablemente esté sentada en tu terraza mientras hablamos», dice con fingida tristeza.
Había mencionado que trabajaba en el mismo edificio en el que está el apartamento, y le pregunté sobre esto. Me dice que es un artista, y que su estudio está en todo el segundo piso, y que es muy conveniente porque trabaja horas locas. Cuando dice que hace arte visual abstracto de medios mixtos, asiento con la cabeza como si supiera lo que eso significa.
«¿A qué parte de Europa vas a trabajar?» Le pregunto.
«París», responde. «No es solo por trabajo, mi esposa y mi hijo viven allí».
Me congelo, mi cuchara flotando en el aire mientras mi cerebro gira alrededor de la palabra «esposa». No hubo un «ex» antes de eso.
—¿Estás casado? Balbuceo.
«Sí. Te lo dije cuando viniste a ver el apartamento.
—No, no lo hiciste.
«Sí, lo hice», insiste.
Niego con la cabeza con firmeza. Estoy 1.000% segura de que Andrés no me dijo que estaba casado cuando fui a ver el apartamento, porque si lo hubiera hecho, no estaríamos sentados aquí ahora mismo en lo que pensé que podría ser una cita.
«¡Te estás sonrojando!», exclama. Es cierto; Puedo sentir que mis mejillas se vuelven escarlata. Siempre he sido terrible para enmascarar mis emociones.
Mis ojos se posan en su mano izquierda. «¿Por qué no llevas un anillo?» Exijo.
Se encoge de hombros. «Seguí quitándome el trabajo y el ejercicio, y después de perderlo un par de veces dejé de usarlo. Está en la cómoda de mi casa».
Frunzo el ceño. Qué lugar tan conveniente para ello.
Mirando mi plato de crema grumosa de brócoli, me pregunto cuál es la mejor manera de salvar esta situación. Ya estamos sentados aquí almorzando, y aunque me molesta el evidente placer de Andrés al saber que me siento atraída por él, no me parece digno de ponerme de pie de un salto y marcharme furioso. Después de todo, fui yo quien sugirió que «fuéramos amigos».
Decido que lo mejor es reírme y tratar de disfrutar el resto de la comida.
Me dice que él y su esposa se conocieron cuando él fue a París a estudiar con un artista famoso (cuyo nombre nunca había escuchado). Se habían casado allí y su hijo había nacido allí, pero su sueño siempre había sido abrir su propia galería en México. Finalmente lo había logrado el año pasado, y ahora que las cosas estaban despegando, pasaba más tiempo aquí que allá.
Me siento aliviado cuando, al final de la comida, no intenta pagar mi parte. Al día siguiente he logrado sacarlo de mi mente y descartar todo el asunto como un malentendido. Sin embargo, cuando aparece un mensaje de texto suyo en mi teléfono, siento un poco de emoción, seguido de una ola de culpa, luego una de molestia.
Este tipo tiene una esposa. ¿Por qué me pregunta cómo va mi día y me envía un video de un perro grande tratando de colarse a través de una puerta para perros pequeños (lo que, hay que admitirlo, me hace reír)?
No busco ser una amante sexy, una malvada destructora de hogares o entretenerme mientras tanto. Y a mi modo de ver, esos tres escenarios son los únicos resultados posibles de esta situación.
¿O sí? ¿Y si Andrés realmente solo quiere un amigo? Tal vez estoy siendo increíblemente presuntuoso. Probablemente se siente un poco solo y le gustaba la atención que le estaba dando.
«Tal vez tengan un matrimonio abierto», sugiere un amigo. «Así que no sería hacer trampa».
«No me interesa», respondo de inmediato. Ni siquiera me gusta compartir un tazón de palomitas de maíz; ¿Por qué querría compartir una persona? Las relaciones abiertas parecen ser la nueva gran novedad, pero estoy bastante seguro de que no son para mí, al menos no en este momento de mi vida. Incluso si Andrés tiene un matrimonio abierto, lo cual dudo, para mí, todavía está completamente tomado.
Pensando en esto, una burbuja de cinismo brota dentro de mí. Andrés es exitoso, con los pies en la tierra, agradable a la vista y tiene más de 35 años. Por supuesto que está tomado; ¿Por qué no iba a estarlo?
Parece que cada vez que veo a un hombre atractivo que también se ve amable y como si se hubiera puesto las pilas, lleva un anillo. Cada vez. Los hombres que no están casados o no quieren estarlo, o son demasiado jóvenes, o están lejos de estar listos para formar la mitad de una pareja.
Muchos solteros de 30 y tantos años piensan: «He esperado tanto tiempo, no puedo conformarme ahora». Creemos que nuestra paciencia y perseverancia en la búsqueda del socio adecuado finalmente darán una recompensa. Si seguimos intentándolo, encontraremos a esa persona increíble, incluso si nos lleva más tiempo de lo que pensábamos.
A veces, sin embargo, me preocupa que sea todo lo contrario. ¿Qué pasa si, al esperar tanto tiempo y ser tan exigente, he dejado que el campo de juego se vuelva tan estrecho que toda la gente buena ya lo ha abandonado? ¿Y si realmente se toman todos los buenos?
El grupo de citas obviamente se hace más pequeño a medida que envejecemos, pero cuando esto comienza a afectarme, hay dos cosas que trato de recordarme a mí mismo…
Primero: Las vidas cambian constantemente. Las personas se mudan, se separan, consiguen nuevos trabajos y pasatiempos, entran en diferentes círculos de amigos, comienzan a querer algo que antes no querían. Soy bueno y sigo buscando, así que tiene que haber otros buenos en circunstancias similares.
Segundo: No necesito que haya cientos o incluso docenas de buenos disponibles, solo necesito que haya uno. En el gran esquema de las cosas, uno es un número minúsculo, minúsculo, y creer que no queda ni siquiera uno sería absurdo.
Andrés y yo almorzamos un par de veces más, manteniendo la conversación principalmente sobre el trabajo. Después de que me voy de México en la primavera, perdemos el contacto.
Estoy de acuerdo con eso, porque es bueno, pero está tomado, y tengo que buscar a uno bueno que no lo sea. Visita nuestra pagina de Sexchop y ver nuestros productos calientes.
