Después de 55 años de estar a su lado todos los días, estar separada era más de lo que podía manejar cuando él se enfermó.
De alguna manera sabía que sería la última vez que lo vería. Habían vivido juntos en su casa durante 37 años hasta que fue necesario mudarse a un Centro de Vida Asistida. No era su elección en absoluto, pero ya no podían mantener su hogar, sus finanzas, sus necesidades nutricionales y más.
Se conocieron a los veintitantos años en una cita a ciegas en la playa. Se sentaron sobre una manta fumando cigarrillos; Ella, tímida e insegura de sí misma, se sintió inmediatamente intrigada y atraída por el joven un año y medio menor que ella. Debe haber tenido un corazón abierto; Le acababan de sacar todos los dientes. A ella no le importaba; Vio un alma amable y gentil. Dos meses después, tenía una nueva dentadura y una novia, y se casó en el patio trasero de sus padres. En cinco años tuvieron dos hijos, un niño y una niña, tal como ella quería. Le encantaba ser madre y esposa. Se mudaron como familia al otro lado del país dos veces, estableciéndose en Florida Central y comprando una casa después de muchos años de alquiler.
◊♦◊
Mis padres rara vez peleaban. Discutían y no estaban de acuerdo, pero no recuerdo ninguna escena fea. Solo recuerdo el amor. Cada vez que se ponían de los nervios el uno al otro, no duraba mucho. Especialmente si pongo su canción favorita, The Nearness of You, en el tocadiscos. Era imposible que no dejaran de quejarse y comenzaran a reír y abrazarse y besarse cuando lo escucharon.
Les encantaba la compañía del otro. Era raro que estuvieran separados si no estaban trabajando. Les encantaba estar juntos. A muchos esposos no les gusta ir al supermercado con sus esposas. Papá siempre lo hacía. Probablemente para evitar que gastara demasiado, pero a pesar de todo, lo hicieron juntos. Tengo muchos recuerdos de ellos caminando por las tiendas de comestibles y los centros comerciales tomados de la mano. Mis padres no tenían ningún problema con las demostraciones públicas de afecto.
También tengo buenos recuerdos de ellos jugando a los bolos y bailando juntos. Se levantaban juntos todas las mañanas y se acostaban juntos a la misma hora todas las noches, después de las noticias de la noche. Cuando ambos se jubilaron, condujeron por todo el país, deteniéndose para visitar a amigos y familiares. Solo ellos dos. Inseparable.
Al igual que con muchas personas, el envejecimiento no fue amable con mi mamá y mi papá. Pasó por un ataque de leucemia y herpes zóster. Ella: un ataque cardíaco, insuficiencia cardíaca congestiva, problemas renales y problemas respiratorios. Su cirugía cardíaca salió bien, pero contrajo SARM en el hospital y requirió una cirugía más intensiva a la que casi no sobrevive.
Pero salió adelante. Era una luchadora y necesitaba a mi padre. Y él también la necesitaba. Se sentaba a su lado todos los días en la UCI, luego en los hospitales a largo plazo y en los centros de rehabilitación a los que fue trasladada para su recuperación.
Finalmente, ella llegó a casa y disfrutaron de unos años más tranquilos juntos conmigo controlándolos a diario.
Pero pronto llegó un momento en que necesitaban más. Mucho más.
Papá mostraba signos de demencia. Se echaron de menos medicinas y comidas. La comida se estaba pudriendo en su refrigerador. Las facturas no se pagaban. Poco a poco, su bienestar se fue erosionando y yo luchaba por ayudarlos a mantenerse.
Fue necesaria una crisis en la que sus teléfonos estaban apagados y casi su electricidad también, para entender realmente su situación, y aunque fue una de las decisiones más difíciles que he tomado, los trasladé a un ALF y vendí su casa.
Comenzó con él durmiendo más de lo habitual, lo que atribuí a la depresión; Dormir es un gran escape cuando sientes que te están «quitando la vida».
Durante un tiempo, a papá le fue bien. A pesar de que tenía demencia temprana, todavía podía conducir y se involucró en actividades. Mamá estaba menos contenta, pero estaba a salvo, le administraron sus medicamentos y finalmente pude dormir.
Y durante un par de años, la vida fue el statu quo. Hasta que dejó de serlo.
Poco a poco, la mente de papá comenzó a deslizarse y luego continuó desapareciendo. Comenzó con él durmiendo más de lo habitual, lo que atribuí a la depresión; Dormir es un gran escape cuando sientes que te están «quitando la vida».
Y la diapositiva continuó. Su confusión aumentaba a medida que su mente cognitiva disminuía. Uno de los días más duros fue tener que quitarle el coche. Su cuidado personal comenzó a erosionarse. Había días que no se vestía ni se afeitaba. No comía mucho. Dormía mucho más de lo que estaba despierto.
Mamá estaba asustada. Se sentía aislada y sola. Me di cuenta de que estaba afligida mientras veía desaparecer lentamente al hombre que amaba tan profundamente. Yo también sentí el dolor. Esperábamos que los medicamentos que le recetó el neurólogo ralentizaran lo que le estaba sucediendo en la mente. no parecía estar ralentizando nada en absoluto.
Entonces comenzaron las llamadas telefónicas del personal de ALF.
«Estamos teniendo un problema con tu padre. Está deambulando por las habitaciones de otros residentes».
Todos sabíamos que no era intencionado. Simplemente no tenía idea de dónde estaba su apartamento, después de cinco años de vivir allí. Y con cada día que pasaba, se hacía obvio que necesitaba más ayuda con las actividades de la vida diaria, ya que ya no podía cuidar de sí mismo y mamá no podía cuidarlo.
Aquí fue donde comenzó la angustia. Papá siempre había mantenido a la familia y a mamá y siempre había sido, bueno, mamá, la roca que la nutría como lo son muchas madres. Cuando ella se enfermó, él se hizo cargo y le administró medicamentos, incluida la insulina, cuatro veces al día. Ahora ninguno de los dos podía ayudarse mutuamente y él se estaba convirtiendo en un caparazón del hombre que solía ser.
Se tomó la dolorosa decisión de trasladarlo a la unidad de Alzheimer. Mis padres nunca se habían separado antes. Mamá se mudó a un apartamento más pequeño poco tiempo después. Ella se deprimió cada vez más a medida que su mente continuaba a la deriva.
Pasé horas tratando de comunicarme con él. Cantándole a él. He leído muchos estudios que dicen que la música es el último hilo al que se aferran algunos pacientes de Alzheimer y había momentos en los que asentía con la cabeza y tarareaba.
Mamá odiaba ir a verlo a la unidad de Alzheimer. Le molestaba inmensamente. Mi estrés también aumentó al tratar de ayudarlos a ambos. Me llamaba a menudo, me dejaba mensajes de voz si no estaba disponible, siempre preguntaba por mi papá. ¿Cómo estaba? Estaba muy preocupada por él. Su dolor era palpable.
Unas seis semanas después de su traslado a la unidad, mamá pidió ir a verlo. Su color no era bueno. Entramos en la unidad y encontramos a papá sentado afuera de su habitación en su silla, la que bajé para que tuviera algo familiar. Parecía perdido en su propio mundo.
Hice una pausa mientras escuchaba la música en el sistema de sonido. La cercanía de ti estaba sonando. ¿Cuáles eran las probabilidades de que su canción llenara la sala? ¿Intervención divina quizás?
—Papá —le susurré al oído—. «Escucha. ¿Escuchas la música? Es tu canción. Y mira, es tu novia».
Él asintió levemente y miró a mamá. Empecé a cantarle al oído las palabras y él siguió asintiendo. Miré a mamá; Las lágrimas corrían por sus mejillas. De alguna manera lo ayudé a ponerse de pie, y ella también lo hizo y se dieron un abrazo. Le pregunté si había algo que quisiera decirle y él gruñó «Te amo», con voz ronca, luego se sentó y cerró los ojos.
Mamá ya estaba temblando y me pidió que la llevara de regreso al área principal, fuera de la unidad de Alzheimer. Era demasiado doloroso para ella.
Al día siguiente, la llamada del FLA no era sobre él, sino sobre ella. La llevaban de urgencia al hospital: su corazón roto había dejado de latir. Visita nuestra pagina de Sexshop online y ver nuestros productos calientes.