- Tal vez te sientas identificado: detestaba absolutamente la clase de gimnasia en séptimo grado. Mi cuerpo huesudo, mis brazos delgados, mis muslos de pollo —ni hablemos de «camisas vs. pieles»—, pero quizás lo peor de todo, el sentido sancionado de la jerarquía y la competencia. Pero había un número limitado de veces en las que podía afirmar que tenía dolor de estómago. Así que la mayor parte del tiempo no tenía más remedio que participar en el temido ritual. Un jueves, el Sr. Popovich nos presentó el «balonmano europeo», que era como el fútbol, en el sentido de que se marcaban goles metiendo un balón en el fondo de una red, excepto que se pasaba el balón con las manos. («¿Qué infierno es este?» No pensé para mis adentros). De todos modos, como de costumbre, se nominaron cinco «capitanes», que eran inevitablemente los muchachos más altos, fuertes, atléticos y populares de nuestra clase. Y sí, siempre fueron chicos. A su vez, elegían sus equipos, empezando por los siguientes chicos más atléticos, y así sucesivamente, hasta llegar a los chicos menos físicos. Al final de esta lotería, por lo general solo quedaban las chicas… Y yo. Así que al Sr. Popovich se le metió en la cabeza que el resto de nosotros deberíamos formar un sexto equipo, y así lo hicimos.
Algo me llamó la atención esa tarde y me enojé bastante con este sistema que reforzaba un sentido de validación de acuerdo con la destreza física, el poder y el género. Y supongo que esa rabia se tradujo en un pequeño superpoder porque: en el primer partido marqué dos goles (me imagino al pequeño yo lanzando la pelota a la portería, mostrando los dientes, agitando las extremidades flacas), y le ganamos al primer equipo masculino. En el segundo partido, marqué otro gol y nos fuimos a la final, contra todo pronóstico. El equipo femenino no ganó la ronda final, pero hermana, le dimos a los equipos masculinos una pequeña demostración de poder femenino, sí, lo hicimos. Después de este estúpido torneo, el Sr. Popovich quedó tan impresionado que se acercó a mí, me levantó de mi asiento con las piernas cruzadas en el suelo por un brazo flaco de color caramelo y dijo algo sobre cómo había mostrado mucho corazón y espíritu y de eso se trataba P.E. (Yo de 53 años dice tonterías sobre eso, Sr. Popovich, y hubiera querido que usted desmantelara los sistemas que hicieron de Educación Física el infierno que fue). Me sentí mortificada, sin duda, pero también honrada y validada, de estar en el equipo femenino. Y oh sí, cariño, nunca me he ido.
Estoy en casa en Manhattan durante las vacaciones de otoño de la universidad. Me dirijo al centro de la ciudad para reunirme con amigos para tomar una copa temprano en el bar Holiday, asientos destartalados, camarero gruñón y todo. Debería haber caminado hasta allí, pero en lugar de eso estoy esperando el autobús M15 en la 2ª avenida y la calle 23. Estoy apoyado en la fachada de una tienda de delicatessen, pensando que lo más parecido que tienen a una cerveza ‘premium’ en Holiday es… Rolling Rock. Un tipo mayor, un hombre pequeño con gorra y bastón, se acerca sigilosamente a mí, demasiado cerca. Al cabo de un minuto pregunta: «¿Cuánto?». Estoy un poco desconcertado, pero creo que quiere decir «¿Cuánto cuesta el billete de autobús?» Respondo: «Es… Son cincuenta dólares». Sus ojos se iluminan, pero ahora es su turno de estar desconcertado: no dice nada, pero procede a alejarse arrastrando los pies, claramente angustiado. Es solo más tarde, en el autobús, mientras reflexiono sobre esta extraña interacción, que me doy cuenta de lo que realmente implicaba su investigación.
- La escuela de arquitectura a la que asistí organizó la mejor fiesta de Halloween en el campus. Todo el mundo se esforzó más en sus disfraces y el ambiente era embriagador, glamuroso, decadente. Para mí, era una oportunidad para darme un capricho: iba a la tienda de ropa vintage en Porter Square (al lado de la tienda de brujería, naturalmente) y elegía un vestido de novia / graduación barato de color rosa o lavanda con volantes, volantes de organza, tirantes finos, ustedes ya conocen el trato. Me había teñido el pelo de un fucsia de muy buen gusto (¿o era ciclamen?) ese año y me había arreglado el pelo en un recogido desordenado. Usaba guantes blancos largos como si fuera un debutante sureño. No estoy segura de si era la primera vez que jugaba a disfrazarme desde que era Halloween, parecía que era la única noche en la que esas cosas estaban «permitidas», que usar esa ropa no parecía transgresor.
Pasé un rato muy animado esa noche. Michele (la estudiante suiza de intercambio, a la que también le encantaban Los primitivos y Tintín, y montaba en una Vespa en Zúrich) se había arreglado, junto con otras dos chicas, y parecía cortesanas rococó, con elaboradas pelucas al estilo de María Antonieta y vestidos esponjosos hasta el suelo: habíamos estado compartiendo cigarrillos recientemente después de las conferencias y en las fiestas y nos estábamos haciendo amigas bastante rápido. Pero esa noche me besó. Fue mi primer beso con una chica, cuando era niña. Estaba un poco mareado, por decir lo menos. Más tarde esa noche, cuando tuve que orinar, me dirigí al baño de hombres (ridículo, lo sé) donde surgió mi transgresión: todos los chicos se levantaron de sus urinarios y me informaron, enojados, que estaba en el baño equivocado y me dijeron que saliera. Creo que le expliqué que, mmm, era Halloween y que estaba disfrazado, y que solo quería orinar en paz, por el amor de la diosa. Una noche de primicias. Michele se fue a otra fiesta, pero yo estaba demasiado cansado para unirme a ella. No podía volver en bicicleta a casa debido a mi voluminoso vestido, así que me puse las piernas: mis zapatos de tacón no estaban hechos para caminar, así que me los quité en algún momento y deambulé por las calles de Cambridge descalzo, borracho a partes iguales, melancólico y eufórico.
- Joan y yo estamos en el norte del estado, de camino a la casa de su madre en las Adirondacks, cuando hacemos una parada en Saratoga Springs para encontrarnos con mamá y su nuevo novio, Bob, para almorzar. Se reunirá con nosotros en The Olde Bryan Inn, que parece que es justo lo que me gusta. Ha estado sentado en una mesa antes de que lleguemos, pero sale a recibirnos en el estacionamiento cuando llegamos y nos hace entrar. Tienen Schöfferhofer de barril, que por alguna razón me parece muy exótico (todavía tenía 40 años, lo que quiero). La camarera se acerca a nuestra mesa con los menús y charla ociosa con Bob, a quien parece conocer bien. Mientras toma nuestros pedidos de bebidas y comienza a regresar al bar, dice: «Bueno, estaba preocupada por ti, Bob, sentado allí solo antes, ¡pero aquí estás ahora, rodeado de tres damas encantadoras!»
Joan se vuelve hacia mí y sonríe, yo me río para mis adentros. La madre de Joan y Bob están confundidos, pero no dicen nada. Tal vez esta fue la primera señal en el camino correcto. Visita nuestra pagina de Sexshop online y ver nuestros productos calientes.