Entonces, un día, mis anillos se fueron. Estaba jugando al netball y me sacudí el dedo anular. Explotó como un globo.
Cuando tenía 26 años, un hombre muy dulce y divertido me pidió que me casara con él. Le dije que sí y salimos y compramos un anillo de compromiso. Un año después, me casé con él y coloqué un anillo de bodas detrás de mi piedra de compromiso.
El próximo mes de abril celebramos 18 años de casados. Y, sí, hemos recorrido el camino tradicional de los hijos, las discusiones sobre el grosor de la almohada y una hipoteca que tiene tantos ceros que debería empezar a invertir en ceros.
Nunca he pensado mucho en el significado de esos anillos. He pasado más tiempo buscando el cargador de mi iPhone que pensando en esas delicadas piezas de platino. Si fuera honesta, si contemplara mis anillos, mi pensamiento estaría más marcado con palabras como ‘responsabilidad’, ‘previsibilidad’, ‘listas de tareas pendientes’ y ‘preocupación’, en lugar de ‘amor’, ‘compromiso’ y ‘orgullo’.
Porque en mi mente, las personas sin anillos como el mío viajan a lugares exóticos en cualquier momento porque no tenían que llevar a seis chicas al campamento de netball, dejar al perro en la maquinilla y esperar al reparador de lavavajillas. Las personas sin anillos como los míos conducen autos pequeños y lindos de dos puertas y van a fiestas geniales al aire libre que comienzan por la tarde y ni siquiera consideran la opción de clima húmedo. Las personas sin anillos como la mía no han seguido un camino tradicional y, siguiendo mi lógica, están volando sin ataduras y libres.
¿Fueron los anillos, y la duración de mi matrimonio, una señal de que era aburrida y segura y que nunca jamás podría poner en acción una de esas citas inspiradoras que leo todos los días en Instagram? Quiero decir, hubo un tiempo en el que comía pollo de las tiendas de comida para llevar y no me preocupaba durante las siguientes seis horas por la intoxicación alimentaria.
Entonces, un día, mis anillos se fueron.
Estaba jugando al netball y me sacudí el dedo anular. Explotó como un globo.
Por primera vez en unos 17 años, no tenía nada en el dedo anular. Los puse en un lugar seguro, una caja de jabón Pears vacía debajo del lavabo del baño, y salí al mundo con los dedos completamente desnudos. La hinchazón bajará en unos días, pensé. No fue así. Entonces pensé que bajaría en unas semanas. Me equivoqué.
Y fue genial.
Sin mis anillos, no había nada que mostrara mi historia, mi estado civil y, como tengo 40 años, la probabilidad de que fuera madre. La gente no podía ubicarme. Me sorprendió darme cuenta de que eché un vistazo rápido con el dedo para determinar si una nueva presentación estaba casada o no. Es lo que se denomina recopilación de información de antecedentes. Obviamente, los extraños hicieron lo mismo conmigo.
Fui a una reunión de trabajo con un colega y tres personas que nunca había conocido, y casualmente pregunté cuánto tiempo había estado en Australia un nuevo consultor (era italiano). Alguien empezó a hablar de lo guapo que era y dijo que pensaba que era soltero y que le gustaban las rubias. Prácticamente levantó las cejas, al estilo de Benny Hill. Hacia mí. Obviamente pensó que, dado que yo estaba «soltera», mi pregunta era romántica.
En otra ocasión, mientras esperaba a un amigo en un bar, había olvidado mi teléfono y tuve que pedir prestado uno. La conversación se volvió coqueta muy rápidamente y luego me di cuenta: soy una mujer «soltera» sola en un bar pidiendo prestado el teléfono de un hombre.
Dos veces (una de esas situaciones de la Ley de Murphy) en un mes me encontré con una mujer que no había visto en una década. La segunda vez me habló como si obviamente me hubiera separado de mi esposo, luego procedió a hablar sobre el problema con los hombres.
Por primera vez en 18 años, los extraños no sabían nada sobre mi estado civil. Estaba tan cerca de un misterio como nunca lo estaría. Se sentía ligero. Me sentí divertido.
Iba a casa y bromeaba con mi familia diciendo que había renacido como una mujer soltera y sin hijos. O un astronauta. O un CEO de una empresa de la lista Fortune 500. O un entrenador de delfines. O cualquier otra cosa que no sea una aburrida, rutinaria, predecible, casada desde hace 17 años y madre de tres hijos. Una noche, durante la cena, después de contar otra historia sobre la identidad equivocada del anillo, mi hija mediana dejó el tenedor y dijo secamente que pensaba que estaba disfrutando demasiado de mi vida sin anillo.
Y, al principio, lo estaba.
Luego, las semanas se convirtieron en meses y me metía suavemente en el baño y me agachaba en el suelo y sacaba mis anillos, el paquete de jabón Pears y trataba de ponérmelos en el dedo. Me encontré mirando a mi esposo en la mesa. Estaría charlando con los niños con un anillo de bodas en el dedo (nunca se lo quita a menos que esté mezclando cemento o siendo varonil con cosas de hardware de Bunnings), y yo pensaba en lo importante y pesado que era ese estúpido trozo de platino. Me quedaba despierto mientras él dormía y tocaba su anillo con mi mano sin anillo, y escuchaba mi casa. Su aliento, tres niños durmiendo en el pasillo, el goteo de la fuga en el baño, mi aliento y luego el suyo de nuevo.
Juntos, habíamos superado desafíos, sacudidas sísmicas, insomnio, aburrimiento, vómito de gente pequeña en nuestros oídos y la búsqueda de numerosos juegos de llaves del automóvil. Habíamos hablado del mundo y de que nuestros hijos salían a él. Habíamos estado uno al lado del otro en lo grande y en lo pequeño. Gracioso y horrible. Sabíamos cuándo empujar y cuándo soltar. Y aquí seguíamos.
Amamos profundamente y fuimos amados profundamente de vuelta. Ese tipo de amor venció el miedo a ser aburrido, predecible y ser el tipo de persona que golpea al aire si alguien más vacía el lavavajillas cualquier día. Esos dos anillos son el comienzo de mi pequeña historia. El comienzo de mi familia.
Así que ahora, después de cinco meses de dedos desnudos, voy a estirar mis anillos de boda. Está en mi lista de tareas pendientes. Justo después de buscar en Google protectores de colchón y ofertas.
Visita nuestra pagina de Sexshop online y ver nuestros productos calientes.