Son las 9 de la noche a mitad de semana, y después de la prueba estándar de dos horas antes de acostarse, finalmente he logrado que mis dos hijos se duerman. Después de limpiar las encimeras y cargar el lavavajillas, me derrumbo en mi cama. Es la primera vez que tengo el lujo de tener una casa tranquila todo el día. Es demasiado temprano para dormir, pero mi cerebro está demasiado frito para sacar mi computadora portátil y trabajar. Podría ver repeticiones de E.R. en Hulu o coger el deprimente libro que estoy leyendo sobre el divorcio en mi mesita de noche. Pero justo en ese momento mi teléfono emite un zumbido suave que sé que no es un mensaje de texto o un correo electrónico.
Es un nuevo sonido que a veces hace mi teléfono: el sonido de una coincidencia en Tinder.
Como una persona recién soltera, pensé que esto me emocionaría: el nuevo mundo de las citas en línea y la idea misma de que un hombre deslizaría el dedo hacia la derecha en mi nuevo perfil, completo con la información de que estoy separada y también soy madre. En cambio, me da terribles punzadas de ansiedad que solo empeoran cuando el deslizador me envía un mensaje. Me siento un poco como si me hubieran transportado al noveno grado y estoy mirando la pantalla de mi computadora de escritorio, esperando que el chico que me gusta me envíe un mensaje instantáneo y yo sea ingeniosa e interesante, y un poco coqueta (pero de una manera muy genial).
Solo que no sé si me gusta. De hecho, no sé nada de él. Y no tengo 14 años. Tengo 33 años. No puedo evitar pensar que este juego se siente deliberadamente juvenil, muy superficial, y que, como mujer adulta con dos hijos, no estoy hecha para eso.
«¿Qué te gusta hacer para divertirte?», pregunta un soltero con una larga lista de pasatiempos aventureros. Me quedo mirando la pantalla durante 10 minutos seguidos, decidiendo cómo podría responderle. ¿Qué es exactamente lo que hago para divertirme? Me pregunto. ¿Es una mentira decir «salir con amigos» incluso si solo he logrado el tiempo para hacerlo una vez en los últimos tres meses? Paso una buena cantidad de tiempo dando vueltas por el tobogán en los parques locales; Solo que eso no es realmente por mi propia elección. Últimamente, gran parte de mi tiempo también gira en torno a Harry Potter. De nuevo, no es (plenamente) mi elección. No puedo decir «mi trabajo», aunque realmente lo disfruto. Pero no creo que ese sea el tipo de «diversión» a la que se refiere. Jugar a Netflix mientras me comes media tarrina de galletas Graham de chocolate también es algo que disfruto bastante, pero tampoco parece ser la respuesta correcta.
La verdad es que mi día a día se compone de trabajo, criar a los hijos, preparar las comidas, limpiarlas y llevar a los niños de un lado a otro. Podría ser sincero y decir: «¡En realidad, estoy tratando de devolver un poco más de ‘diversión’ a mi vida!» Pero el hecho de que no tenga nada que poner en la categoría de «diversión» probablemente me hace sonar increíblemente aburrida, o tal vez increíblemente como la madre que soy. Aún así, me da un poco de vergüenza no poder pensar en ningún otro interés además del trabajo y el mantenimiento de los horarios de mis hijos. No estoy seguro de que Tinder sea el lugar para una honestidad tan brutal. Rápidamente presiono «desemparejar», deslizo el dedo hacia la derecha sobre algunos chicos que parecen un poco menos preocupados por la diversión, luego apago la luz.
Es relativamente temprano en mi separación, pero estoy descubriendo que el problema no es Tinder, ni siquiera las citas en línea; Soy yo.
Es el hecho de que después de diez años con mi esposo, nueve de ellos embarazadas o con hijos, en algún momento, olvidé por completo cómo relacionarme con los hombres. Es un poco triste, pero también es completamente cierto. Los hombres con los que converso con más frecuencia son los siguientes: mi papá, el esposo de mi amiga, el dentista de mi hijo. Estas conversaciones son el epítome de lo platónico, por supuesto, y la higiene de mis hijos aparece con frecuencia en cada una de ellas.
No estoy exactamente celosa, pero supongo que mi STBX (ejem, esta es la jerga de separación para «pronto ser ex») tendrá una oportunidad mucho más fácil de salir que yo. Su trabajo es en ventas, ventas de cerveza, en eso. Él está continuamente en un ambiente social, en restaurantes y bares, mientras que yo he pasado los últimos nueve años de mi vida detrás de una computadora y limpiando colillas todo el día. Esas fueron mis elecciones, sí. Pero no puedo evitar sentirme un poco atrasado (y eso no es un juego de palabras con el trasero del bebé).
«Realmente no es justo», me quejé recientemente a un amigo cercano. «Habla con la gente todo el día. Tendrá novia en poco tiempo. Probablemente termine divagando sobre el reciente aumento de mi hijo en la mojado de los pantalones… si Incluso conozco a cualquiera», agregué. «Por favor, no hagas eso», respondió ella, suavemente.
Trataré de no hacerlo. Pero he pasado tanto tiempo cuidando tanto que no estoy segura de por dónde empezar cuando se trata de hombres. Y no es solo el hecho de que soy mamá. Es que he estado fuera de la escena de las citas durante tanto tiempo. Apenas he visto a un hombre sexualmente en años, a excepción de Justin Theroux porque, bueno, ¿viste The Leftovers?
No recuerdo lo que se siente tener una primera cita, un primer beso, o incluso estar interesado en alguien.
No sé si se supone que debo hacerme el difícil para conseguirlo o dejarlo todo ahí. No sé cómo ser una buena madre, una buena feminista, una mujer recién separada, trabajadora, con estándares razonablemente altos de lo que quiere y lo que no, y también tener citas.
Pero esa parece ser mi misión, y tal vez sea solo salir después de diez años y dos hijos. Me había imaginado que sería algo así como You’ve Got Mail, French Kiss u otra película demasiado agradable de Meg Ryan sobre reafirmar el romance perdido hace mucho tiempo que, en algún momento, dejaste de creer que merecías. Solo que se siente más Misión Imposible.
Al final de mi adolescencia y principios de mis 20 años, había un protocolo. Era más o menos así: ser aplastado en una fiesta o en un bar, coquetear locamente, tener una aventura de una noche, esperar que él llame. O, si fue un completo desastre, achaquétalo a demasiados bongs de cerveza y ríete de lo divertido que fue ese error. Si bien puede prestarse a algunas aventuras decentes de una noche, estoy bastante seguro de que el momento de «salir» de esta manera ha pasado hace mucho tiempo. De hecho, espero que lo haya hecho porque ahora soy una madre soltera que trabaja y de todos modos no tengo tanto tiempo libre en mis manos. Ni para la bebida libertina, ni para las trasnochadas, y sobre todo, ni para las resacas.
Volver al mundo de las citas por primera vez en lo que parece una eternidad es intimidante.
No puedo empezar a fingir que no me petrifica. Pero espero que esta vez pueda encontrar la confianza para poner en práctica el antiguo consejo, que también resulta ser el único consejo real en el que tengo que apoyarme en este momento. Por muy cliché que sea, lo único que se me ocurre hacer es ser yo mismo. Con suerte, puedo abrazarla con un poco más de confianza y un poco menos de tequila que en mis años universitarios. Sin embargo, no voy a mentir: estoy a punto de comenzar a salir por primera vez en una década, y habrá una cantidad razonable de tequila.
También habrá cenas en lugar de bongs de cerveza. Aliento a guacamole en lugar de aliento a Camel Light. Y conversaciones reales sobre cosas reales, creo. Así que, al menos algunas cosas han cambiado. Tal vez todo lo haya hecho. De cualquier manera, tal vez encuentre una chispa de esa «diversión» que me he estado perdiendo, para saber qué decir la próxima vez que un tipo curioso haga esa pregunta. Visita nuestra pagina de Consoladores y ver nuestros productos calientes.