«Oye, ¿podemos hablar de conseguir un lugar juntos?» Le pregunté a Mark un domingo por la tarde mientras caminábamos tomados del brazo por una calle arbolada. El letrero de «Se alquila» que vi en una encantadora casa de Craftsman, junto con el hecho de que mi casa de alquiler se estaba vendiendo debajo de mí, parecía razón suficiente para soltar una pregunta en la que a menudo pensaba pero no hacía. Debo haber sido reforzado por la furia que sentí por verme obligado a abandonar el hogar donde acababa de volver a ser yo mismo.
Había prosperado dentro de esas paredes ocres, abrazando mi libertad después de enviar a mi hijo a la universidad y regresar a California, donde podía soltarme el pelo de nuevo. Dejar de lado la maternidad diaria significaba que podía cambiar la supervisión de la tarea por jugosas sesiones de besos y baños de burbujas por la tarde con mi mejor amigo de toda la vida que acababa de dejar su matrimonio.
Sorprendentemente, mi regreso y su divorcio ocurrieron al mismo tiempo. Aunque se sintió más como una coincidencia fatídica que una coincidencia, realmente no tomamos esas decisiones para poder estar juntos. Echaba de menos vivir en California y él estuvo infelizmente casado durante mucho tiempo. Una vez que estuve aquí, y él estaba libre, pasamos mucho tiempo juntos.
Cocinamos, reímos, compartimos historias y secretos. Dormíamos como cucharas en mi habitación torcida con el techo con goteras. Celebrar mi cumpleaños número 50 con el chico del que me había enamorado desde que tenía veinte años me dejó mareada de placer mientras entregaba besos reprimidos durante décadas.
Desde el principio, Mark había insistido en que no estaba interesado en otra relación seria. Había elegido un lugar cómodo para uno cuando dejó su matrimonio, demostrando que se iba a la soledad y no a vivir con otra mujer.
«¡No somos pareja!», decía con firmeza ese primer año, sin darse cuenta de que estaba hiriendo mis sentimientos. Sin embargo, sus acciones hablaban más que las palabras.
Me presentó como «su mejor amigo durante treinta años», después de lo cual se lanzaría a la historia de lo cercanos que éramos desde que nos conocimos en un concierto que tocó en 1982, días después de que me mudara a San Francisco. Me contaba cómo nos habíamos mantenido en contacto durante años después de que me mudé al este en 1991. Si seguían escuchando, me contaría que yo había regresado de Chicago justo cuando él se estaba divorciando y que estábamos entretejiendo nuestros correos electrónicos en un libro; Las cartas que escribimos sobre criar a nuestros hijos en relaciones problemáticas, ofreciéndonos apoyo mutuo a través de nuestros episodios de inquietud y búsqueda de significado. «Es una historia de amor increíble», decía, como si se diera cuenta de eso por primera vez.
Realmente no tenía idea de que nos habíamos estado enamorando todo el tiempo, que todo este tiempo juntos riendo, haciendo el amor y compartiendo nuestras esperanzas y miedos es amor verdadero cuando lo agregas a una amistad infernal.
Pero yo lo sabía. En algún lugar dentro de mí siempre supe que estaríamos juntos.
Entonces, un día me presentó como su novia. Sin discusión ni descargos de responsabilidad, era simplemente la verdad. No hay declaración de títulos ni cambio de estado de Facebook. De la misma manera que las semillas de hierba y la tierra finalmente se convierten en césped, nos habíamos convertido en una pareja.
Así que, después de casi dos años, pensé que verme obligado a mudarme era una señal de que era hora de que compartiéramos un hogar. Odiaba la sensación de pérdida que sentía cada vez que se iba el domingo por la noche, besándome como si se fuera a la guerra. El espacio que había ocupado se llenó de silencio y las habitaciones se sintieron el doble de frías sin él allí.
Cuando vi esa casa de Craftsman y pregunté si podíamos hablar de vivir juntos, sentí que era el siguiente paso para nosotros.
«Absolutamente no», respondió, sin dudarlo. «Me gusta vivir sola».
Aunque desconcertado y un poco avergonzado, en el fondo no me sorprendió. Intercambiamos algunas palabras al respecto, luego lo dejamos ir, una inquietud nos siguió de regreso a mi casa.
«Tengo que irme», dijo cuando llegamos, recogiendo sus cosas y saliendo corriendo sin cenar.
Su llamada más tarde esa noche calmó mis nervios, pero sabía que cualquier anhelo que tuviera de construir una vida con este hombre tendría que ser satisfecho en viviendas separadas, sin la promesa de un hogar compartido en nuestro futuro.
Desde que lo conozco, este hombre cangrejo de Cáncer ha buscado consuelo en su caparazón. «Nada personal», decía, en serio, mientras dejaba su teléfono apagado por la noche o desaparecía solo en las montañas durante uno o tres días. La soledad, al parecer, fue su primer amor.
Una vez una lectora de palmas se volvió hacia mí, mientras trazaba las líneas de sus grandes manos, y me dijo: «Espero que tengas muchas novias, cariño. Los vas a necesitar con este. Es un ermitaño.
Con el tiempo aprendí que ver la soledad como una amante de la que estar celosa era una perspectiva que solo me dolía. Cualquier sufrimiento por su elección de estar solo en lugar de acurrucarse a mi lado todas las noches fue obra mía, no suya. La aceptación, no la persuasión, me liberaría de mi frustración.
Era evidente que esa casita no era lo suficientemente grande como para alojarnos a nosotros y a su naturaleza ermitaña, incluso si hubiera estado dispuesto a mudarse juntos. Me despedí de mi querida casa de campo, encontré un hermoso apartamento con vista al agua y me instalé.
Y la verdad es que me gusta.
Estoy contento en mi propia conejera acogedora donde cada objeto se coloca justo donde me gusta. Resulta que el frío vacío de mi cabaña tenía más que ver con la falta de buena calefacción que con su ausencia.
Pasamos los fines de semana aquí y a menudo paso una noche en su casa durante la semana. Allí tiene café para mí y mi armario está lleno de té Earl Grey para él. Un par de pantalones de pijama cuelgan en la parte trasera de la puerta de mi dormitorio. «Todo es un solo lugar», dice, en casa, dondequiera que nos despertemos.
Mis mañanas comienzan cuando sale el sol, no con una alarma como la que suena al lado de su cama a las 4:30 am. Me encantan las noches que estoy aquí sola viendo La Voz, a veces con solo una copa de vino para cenar. Ni siquiera tiene un televisor y prepara comidas elaboradas todas las noches.
Nuestros viajes nos han llevado a lo largo y ancho. Ya sea que estemos en un apartamento moderno en Austin o en una villa de piedra en la Toscana, jugamos felizmente a las casitas en Airbnbs, donde mezclar nuestras cosas y nuestro espacio es temporal.
Su guitarra está en un rincón de mi sala de estar y, como Paula en The Goodbye Girl, no necesito ir con él cuando se va porque sé que volverá.
Y cuando llega la noche del viernes, ah…
«Oye, nena», dice con una amplia sonrisa mientras entra por mi puerta, contemplando la habitación llena de música, el olor de la cena y yo. Su bolso de lona de cuero está colgado sobre un hombro y la bolsa de su computadora portátil sobre el otro. Se va a mudar por un tiempo.
Deja caer sus maletas y me besa. Un beso de tercera cita, largo y duro, mirándome a los ojos con la promesa de la pasión. No me ha visto en unos días y uno pensaría que han sido semanas.
Sí, me encanta no vivir juntos.
Somos una pareja en todos los sentidos, excepto en los que tienden a traer conflictos a las relaciones. Compartimos vacaciones, pero no cuentas bancarias; un soporte para cepillos de dientes en cada uno de nuestros lavabos de baño, pero no en el espacio del armario; vacaciones con la familia, pero no la crianza de uno juntos. En una crisis estamos uno al lado del otro.
Aceptar que él puede amarme sin querer vivir juntos me ha abierto la puerta para disfrutar de nuestra separación. Somos socios que vivimos separados. Asocios.
A veces desearía tener lo que otras mujeres tienen: la seguridad del matrimonio, alguien que viene a casa conmigo por la noche y se despierta conmigo todas las mañanas. Pero tengo la oportunidad de compartir mi vida con este hombre que me adora, que me ayuda a ver mi brillantez y mis defectos, que es a quien he amado desde que tengo memoria. No es para todo el mundo, pero es perfecto para mí. Sentir que tengo menos que otras mujeres solo dura hasta que recuerdo las formas en que tengo más.
Hace muchos años estaba en California de vacaciones y me encontré con Mark para tomar una copa de vino. Hacía mucho tiempo que no nos veíamos. Después de salir del bar, caminamos por un vecindario suburbano, hablando hasta altas horas de la noche. Bajo el cielo oscuro, confesamos en silencio las verdades más profundas de dónde estábamos en nuestras vidas, compartiendo nuestra decepción por no estar donde pensábamos que estaríamos después de pasar nuestros 40 años. Las fantasías juveniles de felicidad futura que habíamos conjurado durante las charlas de vino en nuestros veinte años no coincidían con la realidad de nuestras elecciones adultas. Sobre todo los románticos. Visita nuestra pagina de Sexshop y ver nuestros nuevos productos que te sorprenderán!
Cuando me dejó, me abrazó con fuerza y me susurró: «Te sientes como en casa para mí». Tal vez el hogar no se trata realmente del lugar en el que vivimos después de todo.
Ahora, en este sexto año de nosotros, nuestro amor y compromiso han crecido desde las semillas profundamente arraigadas que comenzaron en la amistad hasta algo saludable y exuberante. Nos sentimos como en casa los unos con los otros.
Con el tiempo, tal vez nuestra dirección sea la misma. Pero por ahora, saborearé nuestros besos del domingo por la noche y estaré agradecido de tener muchas novias.