Tengo una cicatriz en la mano derecha que comienza en la articulación del meñique, se enrolla hasta la muñeca y se envuelve alrededor de la palma de la mano, una víctima de un incidente de salpicaduras de aceite que involucró calabacines. Se cruza con una cicatriz diferente en la palma de mi mano, de una sartén de hierro fundido y un poco de pan de maíz. Las cicatrices no estaban allí hace seis meses, y tampoco las de los nudillos por el lugar donde tropecé y aterricé con los puños cerrados. No son mi culpa, los rasguños y las cicatrices, en el sentido de que no es mi culpa que me contagié de Covid en marzo pasado y desarrollé problemas de salud a largo plazo por ello. Pero son mi culpa, en el sentido de que ahora sé que no debería estar cocinando o incluso caminando cuando tengo niebla mental, y casi siempre tengo niebla mental por la noche.
De cualquier manera, las heridas existen, y los ojos de Stacy se posaron en ellas cuando entramos en la cuarta ronda de una discusión que había estado ocurriendo todo el día. Quería lavar otra carga; ella pensó que no debería estar subiendo y bajando tantas escaleras. Quería sacar el reciclaje mientras ella terminaba el trabajo; pensó que debía esperar su ayuda porque había muchas bolsas y todo ese agacharme me iba a marear aún más de lo habitual. Quería pedir e instalar un nuevo cabezal de ducha; ella pensó que debía escuchar el consejo de mi médico de disautonomía y no levantar las manos sobre la cabeza a menos que fuera absolutamente necesario porque mi corazón ya no puede hacer que mi sangre lata tan alto. Quería llevar un aparato pesado a un lugar diferente de la casa; Pensó que el pesado aparato estaba bien donde estaba.
«¡Sigues dudando de mí!» He dicho. «¡Me hace sentir como un niño estúpido!»
Sus ojos tocaron por reflejo las nuevas cicatrices. Yo, que no era un niño estúpido, me metí las manos en los bolsillos.
«¡No tendría que seguir diciéndote que dejes de hacer demasiado si dejas de hacer demasiado!» —protestó Stacy—.
Yo, de nuevo, no soy un niño estúpido, me pisoteé el pie. «¡Tienes que dejarme averiguar cuánto es demasiado por mí mismo!»
«¡Lo has hecho!» —dijo Stacy, con lágrimas en los ojos—. «¡Lo has descubierto!»
Unos días antes, me había olvidado de ponerme los calcetines de compresión, y mi envío de Liquid IV se había retrasado, así que estaba usando una terapia de electrolitos de baja calidad, y había tratado de ver MSNBC mientras trabajaba para mantenerme al día con el implacable ciclo de malas noticias, que sobrecargaba por completo mi procesamiento sensorial y me quemaba el cerebro, y por la tarde estaba acurrucado bajo una pila de mantas. sudando y temblando y demasiado fatigado para levantar la cabeza, jadeando para respirar, los músculos en nudos, una migraña punzante detrás de mi ojo izquierdo. Stacy me trajo la cena a la cama, me besó la frente sudorosa y me dijo que pediríamos mi zumo favorito en la tienda de zumos en cuanto abriera por la mañana.
No me había dado cuenta. La verdad es que no.
Stacy y yo decidimos casarnos de la misma manera que hemos decidido todas las demás cosas importantes en nuestra relación: como si fuera la continuación de una conversación que siempre habíamos tenido. Fue uno de esos domingos de primavera en la ciudad de Nueva York que hacen que todos se enamoren unos de otros y de la ciudad de nuevo. Flores de cerezo y cornejos y madreselvas de alguna manera; cielos resplandecientes de aciano; Sol cálido, brisa fresca. Antes de enfermarme. Antes de que hubiéramos oído hablar de Covid. Antes, la palabra «pandemia» era algo más que la configuración de un videojuego de zombis. Hace años, en realidad. Toda una vida.
Para el brunch, yo había pedido algo salado y ella había pedido algo dulce, y lo dividíamos, que siempre ha sido nuestra manera. Estábamos hablando de, oh, no sé: el trabajo o los libros o los Miami Dolphins o algún otro brunch que habíamos tenido en algún otro momento y lugar o esas vacaciones cuando la dueña de la panadería en Maine le dijo que tenía un gusto caro porque pidió dos pasteles y nunca lo superó. Llevaba una camisa de cuadros azules y negros y una gorra amarilla brillante —porque odia ser «demasiado combinada»— y su nariz estaba rosada porque todavía había un frío en el aire, pero estaba bebiendo un poco de café con whisky y sus entrañas parecían tostadas. Pensé: «¿Cómo puede hacer que mi corazón se sienta a punto de estallar incluso después de todo este tiempo?» Pensé: «¿Cómo es que sus opiniones siguen siendo tan fascinantes para mí?» Pensé: «Pero solo aquellos amantes que no eligieron en absoluto, sino que fueron, por así decirlo, elegidos por algo invisible, poderoso, incontrolable y hermoso…»
Le dije: «Deberíamos casarnos». Ella dejó de hablar, sonrió y dijo: «Bueno, sí, obviamente».
Y eso fue todo.
La noche antes de nuestra primera tormenta de nieve de este año, Stacy y yo nos dimos cuenta de que ya no podría palear la nieve. Siempre he paleado nuestra nieve porque me gustan las tareas domésticas, el ejercicio y los músculos doloridos y soy una chica de Georgia, por lo que todo el concepto de nieve sigue siendo un milagro novedoso para mí. Stacy dijo que ella se encargaría de palear, así que decidí, con vehemencia, que mi trabajo consistiría en apagar el derretimiento de hielo. Podía arrastrarme detrás de ella a mi propio ritmo con una pequeña cucharada a la vez y extenderla y sentirme útil, no, ser útil. Y por eso me desconcertó cuando, la noche antes de la segunda ventisca, Stacy me preguntó no una, ni dos, sino tres veces lo que estaba haciendo mientras preparaba un nuevo cubo de derretimiento de hielo para usar.
¿Por qué estaba trotando en el patio trasero en la nieve a las 9:00 pm?
¿Por qué estaba hurgando en mi caja de herramientas a las 9:15 pm?
¿Por qué demonios estaba cargando una tina de 50 libras de hielo derretido a través de la sala de estar a las 9:30 pm?
Las respuestas fueron: sacar un cubo de derretimiento de hielo sin abrir, buscar mis alicates para abrir el cubo, poner el cubo en el hueco de la escalera para que estuviera listo para que yo hiciera mi trabajo por la mañana. Pero eran más de las 9:00 p.m., que es el momento en que las palabras comienzan a salir de mi cabeza en serio, debido a la niebla mental y la inflamación y quién sabe qué más, así que gruñí ante cada pregunta que me hizo.
Cuando terminé, ella estaba sentada en el sofá con el ceño fruncido.
«¡Sabes que ya no puedo articular lo que estoy haciendo cuando lo estoy haciendo! ¡Es demasiado difícil para mí! ¡Mi cerebro no puede soportarlo!», le espeté.
Ella dijo: «Entonces, por favor, ¿puedes detenerte y decir eso, en lugar de ponerte cada vez más fuerte cuando expreso mi preocupación válida de que te esfuerces demasiado y vayas demasiado lejos?»
—No puedo hacerlo —dije—. «¡No puedo hacer dos cosas a la vez!»
Se puso de pie. «¡Eso no es lo que estoy pidiendo!»
«¡Lo eres!» Podía sentir mis manos apretadas a mi costado. «No estás respetando mi… mi… limitaciones!»
Probablemente fue lo más injusto que le he dicho a ella, a cualquier persona, en mi vida. En todo el tiempo que había estado enferma, casi un año entero para entonces, ella nunca, ni una sola vez, me había cuestionado cómo me sentía o qué era incapaz de hacer.
Cuando el Covid prolongado ni siquiera tenía nombre, cuando nunca habíamos oído hablar de la disautonomía, ni de los POT, ni del síndrome de activación de mastocitos ni de la anemia perniciosa, cuando todos los médicos con los que hablé me decían que solo tenía ansiedad, cuando los cónyuges, los hermanos, los jefes y los padres de las personas de los grupos de apoyo en línea para el Covid prolongado en los que estoy no creían ni una palabra de lo que les decían sus familiares y empleados, cuando no podía levantarme de la cama, cuando literalmente no podía levantar la cabeza para comer, cuando mis subidas nocturnas de adrenalina eran tan fuertes que me despertaba gritando de terror con las piernas temblorosas como si mi cuerpo estuviera tratando de huir de un oso, cuando los médicos que podrían ayudarme se habían quedado sin dinero, cuando no podía hablar, cuando no podía caminar, cuando no podía recordar las palabras más básicas para los alimentos que podía soportar, cuando ella estaba haciendo malabarismos con las expectativas de grandes clientes para el trabajo mientras cuidaba de nuestros cuatro gatos y todo en nuestra casa mientras preparaba todas las comidas que necesitaba y lavaba mi ropa y se sentaba conmigo por la noche para literalmente sacudirse los picos de adrenalina, ella nunca, Nunca, nunca dejé de respetar o atender todas mis necesidades.
Su rostro estaba afectado cuando dijo: «Por favor, no me grites».
Grité: «¡No estoy gritando!»
Ella dijo: «Estás tan enojada».
Le dije: «¡Por supuesto que estoy enojado!»
—Sí —aceptó ella en voz baja—. «Por supuesto que estás enojado. Tienes todo el derecho del mundo a estar lleno de ira, dolor e indignación, pero me refiero a mí».
No estaba enojado con ella. Estaba enojado con el mundo, con todas las personas que podrían habernos advertido que usáramos máscaras cuando sabían que deberíamos usar máscaras, con todas las personas que vinieron a la ciudad de Nueva York desde lugares que estaban en crisis de Covid solo porque no estaban experimentando síntomas, con el gobierno que nos hizo luz de gas, con los médicos que me ignoraron y me descartaron, a las personas que, incluso ahora, expresaban un cruel desprecio por la salud y la seguridad de otras personas, a mi cuerpo, a mi cerebro, a mí mismo. Por qué. ¿Por qué no podía simplemente quitar la tapa de un cubo de derretimiento de hielo mientras simplemente explicaba que estaba quitando la tapa de un cubo de derretimiento de hielo? «Necesito unos alicates para quitar esta tapa y poder usarla por la mañana». ¿Qué tan difícil fue eso? ¿Por qué todo era tan confuso e imposible?
«No me gritas», dijo. «Nunca me has espetado. No me levantas la voz. Nunca me has levantado la voz. Este nuevo tú es…
Sentí que me quedaba boquiabierto como un personaje de dibujos animados, y todo lo que vio en mi cara y en mi postura hizo que dejara de hablar.
«Crees que ahora soy una persona diferente».
«¡No!», se acercó a mí. «No, no una persona diferente. Solo una cosa. Tu enojo está tan cerca de la superficie».
«Dijiste ‘nuevo tú'».
Se acercó aún más. – Heather. Solo una cosa. Sigues siendo tú. Heather, escúchame. Mírame. Sigues siendo tú».
Nunca tuve planes, sueños o visiones de casarme. Cuando era niña y mis amigos jugaban a las casitas, fingía que mi marido se había perdido en el mar. Cuando tocamos a la boda, yo interpreté a la «tía Anne borracha». Nunca imaginé el vestido, la iglesia, las flores, las damas de honor, y ciertamente nunca imaginé al novio. Y Stacy tampoco. Mucho antes de que decidiéramos casarnos, ya nos sentíamos casados. Y cuando decidimos casarnos, básicamente parecía un papeleo interminable y una fiesta costosa que inevitablemente nos estresaría a los dos y dejaría al menos a dos tercios de las personas que conocíamos llorando, de una forma u otra. Si alguna otra boda de la que había formado parte era una indicación, al menos.
Estar casado con Stacy parecía lo mejor. Llamándola mi «esposa», usando un anillo de bodas, sin tener que explicar que en realidad no estaba soltera cada vez que marcaba la información de contacto de emergencia en un nuevo médico. Pero tener una boda era imposiblemente desalentador.
Aproximadamente un mes después del cierre de Covid de la ciudad de Nueva York, Stacy y yo vimos un segmento en NY1 donde el gobernador Cuomo explicó una nueva orden ejecutiva llamada Proyecto Cupido que permitiría a las parejas casarse a través de Zoom. Solo tú y tu prometido en un extremo, tu oficiante, tu familia y amigos en diferentes lugares en el otro extremo, y, ¡boom! — Estarías casado. Para casados de verdad. Nos volvimos el uno al otro exactamente al mismo tiempo con la misma mirada en nuestro rostro. Ella dijo: «¿Lo vamos a hacer?» Dije: «¡Lo vamos a hacer!»
Todos esos años de no planear nuestra boda, pero antes de que terminara la noche, pedimos anillos de boda, una pajarita a juego y una corbata normal, un traje nuevo para mí. Navegamos por los pasteles de entrega durante horas. Escribí mis votos. Se lo dijimos a nuestra familia y amigos cercanos. «Prepárense», le dijimos, «finalmente está sucediendo». Esposa, decíamos una y otra vez. Esposa, esposa, esposa. Visita nuestra pagina de Sexshop y ver nuestros productos calientes.
Y entonces empezó mi Covid persistente.