Seguí los movimientos, como lo hacen en todas las comedias románticas, hasta el fondo de la copa de vino. En muchos sentidos, fue más una actuación que algo sincero. Tal vez eso es todo lo que realmente es ese «cierre»: una actuación.
He estado reflexionando sobre lo que realmente significa «cierre» durante los últimos cuatro años, desde que rompí las cosas con mi ex.
En ese lapso de tiempo, me mudé por todo el país, comencé a construir mi carrera, comencé mi transición de género, me casé con la persona más soñadora del mundo y, por supuesto, hice mucho examen de conciencia y salí del otro lado de eso como una persona más saludable y feliz.
Así que, por lo que puedo decir, hice lo que «se suponía» que debía hacer. Según todos los indicios, esta relación pasada debería ser lo más alejado de mi mente.
He oído hablar mucho de esta cosa mágica llamada «cierre». Suena muy bien. Lo que entiendo es que, a medida que pasa el tiempo, esta persona del pasado se vuelve tan distante que ya no sientes un apego emocional. Nuevos romances llenan el vacío dejado en tu corazón y, finalmente, esta persona que alguna vez fue tan importante de repente se convierte en un punto débil en la pantalla.
Eso no quiere decir que mi ex, al que llamaremos Trevor, tenga el mismo significado en mi vida que hace cuatro años. Pero tampoco diría que es insignificante. Trevor se ha convertido en una especie de fantasma, de vez en cuando, despertando viejos sentimientos y curiosidades mientras empiezo a preguntarme si alguna vez volveremos a cruzarnos.
Es en esos momentos, permitiendo que los sentimientos salgan a la superficie y preguntándome qué significa, que empiezo a cuestionar esta idea de cierre. Porque si bien el amor no es un sentimiento que tenga cuando recuerdo a Trevor, a veces hay calidez o melancolía o arrepentimiento, elija, y no son en ninguna medida pequeños o sin importancia.
Al buscar en la literatura académica sobre el «cierre», encontrará que es un concepto ambiguo en el mejor de los casos, y muy controvertido en el peor. Muchos psicólogos argumentan que el cierre no refleja con precisión cómo la mayoría de las personas manejan el duelo. De hecho, se ha dicho que la presión para encontrar un cierre solo hace que el proceso de duelo sea más difícil.
Entonces, ¿por qué nos aferramos a esta idea de «cierre»?
Es la promesa de algo, sin duda. La promesa de que, algún día, la vacante se llenará y los dolores agudos se convertirán en nada más que el recuerdo de un dolor sordo. Esto es reconfortante para algunos, e incluso necesario para otros.
Al principio, me gustó esta promesa. Fue esta promesa la que me convenció de deshacerme de varias de las fotografías, libros, pinturas, adornos y joyas (las últimas de las cuales descansan ahora en un cuerpo de agua no lejos de nuestra ciudad natal) que me dio.
Fue esta promesa la que me impulsó a tirar las muchas cartas de amor que encontré después de que nos separamos, e incluso a quemar algunas mientras me imaginaba siendo el protagonista triunfante de algún tipo de película.
Fue esta promesa la que me empujó al mundo de las citas, conociendo a un puñado de personajes interesantes (un cantante de ópera trilingüe, un guitarrista fumador empedernido, un pianista malhumorado, podríamos haber formado una banda realmente extraña), hasta que finalmente encontré a la novia con la que me casaría tres años después.
Seguí los movimientos, como lo hacen en todas las comedias románticas, hasta el fondo de la copa de vino. En muchos sentidos, fue más una actuación que algo sincero. Tal vez eso es todo lo que realmente es el cierre: una actuación.
Rompí algunas reglas. Al menos, eso es lo que me dicen.
Debido a que todavía conservaba algunos libros (con los escritos de Trevor en la cubierta interior, algo sobre Rumi, la poesía y el amor, algo sobre nunca dejarlo ir), todavía conservaba la impresión de Matisse (era demasiado hermosa para tirarla, razoné), y tengo mi fotografía favorita escondida en una caja en algún lugar de la casa de mis padres en Michigan, una fotografía que ahora no se parece en nada a mí y, Me imagino que nada como él.
Una parte de mí sabía que querría estas cosas más adelante. Y cuatro años después, estoy agradecido de que mis tímidos intentos de «cierre» no arruinaran los pocos artefactos que me quedaban. Porque hay duelo por hacer, incluso ahora, y prefiero llorar por la carta manuscrita de Trevor que mirar su perfil de Facebook durante quién sabe cuánto tiempo.
Ahora he aceptado que si el cierre significa borrarlo, tal vez en realidad no quiero el cierre.
¿Cuál es la alternativa? Tal vez se trate de encontrar un lugar y un momento para sentir algo. Tal vez se trate de permitirnos recordar en lugar de construir muros alrededor del pasado. Tal vez no exista tal cosa como el cierre, y tal vez eso esté realmente bien.
Tengo que confesarlo: durante mi última visita a nuestra ciudad natal, volví a este viejo parque que Trevor y yo solíamos frecuentar. Y me senté en los columpios con mi esposa.
Hablamos de nuestros ex: yo de Trevor y mi pareja de alguien llamado Lee. Observamos las luciérnagas parpadear bajo los grandes cedros y pude recordar, claramente, un momento en que esas luciérnagas me recordaban a Trevor.
En ese momento, pude sentir su fantasma pisándome los talones y a mi pareja tomándome de la mano, una colisión entre mi pasado y mi futuro.
Sé que no es así como se supone que debe ser el cierre. La gente dice que cuando encuentres un cierre, dejarás de volver a visitar viejos recuerdos como este. La gente dice que las parejas con cierre no hablarán de sus ex de esta manera. La gente dice que cuando hayas seguido adelante, no sentirás el tipo de dolor que yo sentí.
Pero me imagino que si el cierre sirve de algo, esto es lo que se siente: incluso con la ausencia de Trevor, ausente de su humor, su calidez, su temperamento, todavía me sentía completo, incluso más completo de lo que estaba cuando lo conocí. Visita nuestra pagina de Sexshop chile y ver nuestros productos calientes.
Y me encontré esperando que él sintiera lo mismo.