En español, tenemos una expresión: trágame tierra. Es una súplica para que la tierra te trague entera, pronunciada durante un momento de vergüenza insoportable y aplastante para el alma. Muchos idiomas tienen una expresión similar, pero tal vez porque el español es mi lengua materna y la expresión es tan visual y llena de súplica, siempre ha resonado más conmigo. Especialmente en los momentos en que lo he pronunciado en voz baja o en mi cabeza.
Hay un tipo muy específico de agonía al estar en una relación con alguien y saber que el final está cerca, independientemente de si todavía amas a la persona o no. Las cosas han terminado, pero ninguno de los dos lo ha reconocido del todo, creando una nube de fatalidad que flota sobre sus cabezas cada vez que se miran el uno al otro y preguntan débilmente «¿qué debemos cenar?» cuando lo que realmente quieren decir es «esto se acabó, vayan a cenar literalmente a cualquier otro lugar para siempre, por favor». Y nunca esa agonía es tan visceral, tan dolorosamente incómoda, como cuando están juntos en el sofá viendo una película en la que los personajes principales están en la misma posición exacta que tú, luchando en la misma pelea, luchando por aceptar el mismo final. Trágame tierra.
Hay muchas películas que alimentan este tipo de experiencia infernal: Eternal Sunshine of the Spotless Mind, Waiting to Exhale, 500 Days of Summer, Blue Valentine, Marriage Story, Blue is the Warmest Color, Revolutionary Road, In the Mood for Love, o la más directa The Break-Up. Netflix debería considerar seriamente tener una sección de su pantalla de inicio que etiquete las películas que definitivamente no debes ver si estás a punto de romper.
Imagínate acurrucarte para lo que esperas que sea una deliciosa noche de Nancy Meyers con alguien con quien estás saliendo casualmente (aunque quieres más). Parece que les gustas, pero se han mostrado reacios a definir la relación, y muy pronto será el momento decisivo. Y luego llega el notorio playboy Jack Nicholson en Something’s Gotta Give, negándose a dejar de lado sus formas evasivas, dejando a Diane Keaton llorando afuera de un restaurante confesándole su amor después de atrapar al viejo Jack en una cita con una chica joven y atractiva. Brutal. Además, ¡buena suerte para pasar a una conversación relajada después de eso!
La angustia en esas películas y en muchas otras es parte de lo que las hace resonar a un nivel profundo y desgarrador. Especialmente con aquellos de nosotros que hemos estado en los zapatos exactos de los personajes. Y verlos durante esos últimos días o semanas de una relación tiene una forma de golpearte de una manera dura aunque catártica. Pica como un balón prisionero en la cara. A veces se siente como una broma cósmica cuando tu relación lucha y la película que estás viendo se alinean en el peor momento posible, y a veces se siente como exactamente lo que necesitas ver para admitirte a ti mismo que realmente ha terminado. Tal vez ver a Clementine y Joel de Eternal Sunshine of the Spotless Mind intentar tener una interacción educada mientras las cintas de Joel destrozando su obra de fondo es la señal universal que te dice que es hora de seguir adelante, porque tal vez las cualidades que tu pareja alguna vez pensó que eran lindas y extravagantes en ti ahora también las ven como un defecto. o viceversa.
Hace poco pensé en esto cuando discutí la película de Netflix Malcolm & Marie con mi colega Kristin Corry, quien escribió sobre las brutales e interminables discusiones de los personajes principales. «No es la película que te prepara para un Día de San Valentín perfecto con tu pareja», escribió. Definitivamente tiene razón. Tampoco es la película para ver cuando tu relación es más accidentada que la atracción de Indiana Jones en Disneyland. Y, sin embargo, me he encontrado en esa misma situación en varias ocasiones, y cada vez siento que me tragué un puñado de bolas de algodón. A medida que el dolor de su relación real se desarrolla en la pantalla, esas bolas de algodón se vuelven más grandes, más apretadas y más sofocantes. Empiezas a sudar un poco y sientes que tus mejillas se calientan. Entonces alguien ahoga un «Bueno, esto es incómodo» en un intento de cortar la tensión, que nunca ha funcionado en la historia de la humanidad. Es desgarrador, y duele, y crea ansiedad u hostilidad que es imposible de ignorar, y sin embargo lo haces, hasta que ya no puedes.
Había una ex pareja, con quien tuve varias conversaciones difíciles sobre querer tener hijos y no querer perder mi tiempo si no tenía interés en tener una familia. Era un problema, junto con muchos otros, que nos indicaba a ambos que no iba a funcionar, pero llegar al punto de reconocerlo con firmeza llevó algún tiempo. Luego, una noche pusimos en cola la comedia de 2008 Baby Mama, donde el personaje de Tina Fey, Kate, una mujer soltera de 40 y tantos años con una carrera exitosa, toma medidas para tener un bebé a través de una madre sustituta interpretada por Amy Poehler porque cree que es su última opción. La película comienza con ella en una primera cita explicando que tiene 37 años y quiere «un bebé ahora», en parte debido al sonido ensordecedor de su reloj biológico. «Demasiado para una primera cita, ¿no?», le pregunta a su cita, quien poco después finge ir al baño, pero en su lugar se sube a un truco de taxi. Solo nos dejó a mí y a mi ex despiertos durante otra hora y treinta y tantos minutos de mortificación, resonando con cada incómodo aclaramiento de garganta que se dejaba escapar. Kate finalmente conoce a un lindo dueño de un bar de jugos y padre soltero interpretado por Greg Kinnear, de quien se enamora, pero se decepciona cuando se entera de que él está en contra de la gestación subrogada, poniendo su relación en una encrucijada. Si bien el escenario en la pantalla no coincidía exactamente con lo que yo y ese compañero estábamos lidiando, golpeó lo suficientemente cerca de casa como para que el aire en mi vida comenzara a sentirse más espeso que el cemento. Mi entonces pareja y yo evitamos el contacto visual y no dijimos nada. Quería que un piano aterrizara en mi cabeza, o que el suelo se abriera y me enviara en espiral por un pozo hacia el núcleo de la tierra, solo para poner fin a la vergüenza. Pero no fue así. Nos sentamos allí en silencio, y finalmente nos separamos unas semanas después.
En un día festivo como el Día de San Valentín, puede ser difícil cuando estás en una relación infeliz tratar de sonreír y enamorarte a través de lo inevitable e inevitable. Y en un año como el que hemos tenido, la tensión ha sido aún mayor. Estar encerrado o trabajar desde casa con tu pareja todo el día todos los días puede hacer que comiences a soñar despierto con envenenar su comida, no para que muera o algo horrible, sino que tal vez solo tengas que desaparecer por un par de semanas. ¡Y ahí es cuando realmente amas a la persona! Terminé una relación al principio de la pandemia cuando quedó muy claro que no estábamos en la misma página, que nunca estaríamos en la misma página, y que nos obligaron a ponernos en cuarentena juntos lo hizo aún más obvio. Y transmitía el mensaje cada vez que veía una película en la que no se satisfacían las necesidades de un personaje, no se mostraba empatía y tenía que mirar a mi pareja a los ojos y fingir que no pasaba nada. El acuerdo tácito de no mencionar el tema, o la película, se queda ahí, succionando el aire de la habitación. Aun así, cada uno de esos momentos, cada una de esas películas horriblemente acertadas, me empujaron a tomar las decisiones que eran necesarias para mi propia felicidad. Sería mucho más fácil si la tierra me hubiera tragado entera, pero esos finales infelices prepararon el escenario para una mejor imagen fuera de la pantalla. Visita nuestra pagina de Sexchop y ver nuestros nuevos productos que te sorprenderán!